“夏天溪水在哗哗流淌，风一吹树叶会沙沙作响，阿嫲坐在藤椅上，给我讲前人的故事”，这是李四顺眼里潮州的夏天，古老的海边小镇，千年的文化沉淀，人们的智慧化成语言，代代流传。

　　今年，综艺节目《乐队的夏天》，涌现出一批方言乐队，受到大众热捧，他们的魅力也产生了“出圈”的传播效果。

　　六甲番是广州的一支潮语乐队，主创李四顺把儿时记忆和潮语碰撞，用充满烟火气的语言，为人们呈现出生活本来的样子。

　　“一扇大门被打开了”

　　对于李四顺来说，组建一支潮语乐队，完全是偶然。

　　李四顺本名叫李哲，老家在潮州潮安区浮洋镇，乡人们拜神时总爱说一句“平安四顺”，出来闯荡，他习惯让别人叫他“四顺”。

　　吉他是他从小到大的玩伴。学生时代的他爱摇滚，乐队组建了四五支，但基本唱的都是英文歌或者普通话，潮语歌他从没演过，只是朋友之间的私货。

　　2010年，一次在livehouse的演出结束，观众意犹未尽，李四顺从吉他上扫出一首自创的潮语歌——《麻风村的谚语》。“场子一下就沸腾了。”台下的观众一起合唱，李四顺在台上念起了诗。

　　“生猛”“野性”。李四顺第一次公开唱潮语歌，收到了这样的评价。潮语能被人接受，唤起共鸣，让李四顺有了继续创作的信心。

　　“感觉一扇大门被打开了。”李四顺笔下写的歌越来越多，《伊莎贝拉》《晚安妈妈》《刍狗之歌》……它们是节日族人的拜神仪式、儿时停电的夜晚、阿嬷爱讲的俚语……

　　小时候，李四顺听阿嬷说，潮州人曾被外人称为“六甲番”，番是番邦异族，六甲是因为潮州人的小脚趾甲都是双重甲。“六甲番”成为了乐队的名字。

　　背心、短裤、小绵羊

　　六甲番的乐队成员，平日都有各自的工作。主唱李四顺是一名医院会计，巴扬琴手小南，是通信设计工程师，打击乐手阿雁是音乐幕后策划人，贝斯手润钊，是一名在校学生。

　　乐队成员虽是兼职，但做乐队他们绝不是在玩票。

　　每个周末，乐队的成员都会找一个半天，聚在一起练习。8月闷热，排练室没有空调，一首歌下来，大家的衣服湿了一半，乐手们不得不多备一件T恤。

　　乐队成员换过三四次，难得的是，自始至终都是潮州人。演奏起李四顺写的歌，他们总能联想到儿时家乡的生活。

　　“穿着背心、短裤，骑着小绵羊，去街上吃冰。”打击乐手阿雁从初中开始就和李四顺一起组乐队，唱歌时，他总能忆起，存在味蕾里，海滨小城的夏天。

　　“唱歌，歌欲唱分地甜听，唱给树顶个鸟仔听，唱给溪底个鱼崽听......”停电的夜晚格外安静，好像只有这个时候，人们有时间跟小鸟谈下话，跟溪里的小鱼唱一下歌，《刍狗之歌》是李四顺写儿时停电时的生活白描。

　　《晚安妈妈》里，李四顺把平时难以对母亲开口的话都写了进去，“她每天会买来新鲜的肉和虾来喂那只乌龟，它已冬眠四回，想你已应该懂事和长大。”离家后，母亲每天都会买来新鲜的鱼虾喂李四顺的宠物龟，虽不善言辞，但母亲的爱，李四顺都记在歌里。

　　把潮语“老话”唱成歌

　　做了近十年的潮语音乐，李四顺不得不承认，方言音乐的市场很小众。喜欢听他们歌的人，并不多。

　　六甲番乐队有一个微信粉丝群，现在，群里有110人。今年6月，乐队在中山办了场演出，200人的场地，来了30人，其中有20张是当地潮汕商会送的福利票。回到潮州演出时，亲友也去过现场支持，但不少都一脸茫然。

　　“你这些歌没用的，红不了。”李四顺并不想出名，但是他很想自己在乎的人喜欢、听到这些歌。小时候的死党、家里的亲人泼了不少冷水，并没有浇灭他的热情。

　　他也发现，自己的坚持，慢慢改变了周围人。阿妈最反对李四顺做乐队，觉得这是“歹仔”做的事，看到李四顺已经写了二十多首潮语歌，阿妈开始愿意帮他解释民间“老话”的意思。

　　这是对他最大的帮助，李四顺最想把潮语民间的这些“老话”都写进歌里，他想把这些民间的智慧都“捞”出来。

　　“人人都当勥人，兹个社会谁来作漚人？”小时候，成绩稍有波动，妈妈常会大动肝火，质问李四顺前途在哪里。但阿嬷却是没所谓的，她总是用这句话来帮他解围。意思是：“人人都是精英，那这社会谁来做底层的普通人？”

　　今年，六甲番签了一家唱片公司，不出意外，他们的第一张唱片就快面世了。乐队成员充满期待。

　　乐队简介李四顺打算这样写：历史与海的动荡中，有人坚守故土，有人投身浪潮出走。但最后，他们知道他们永远走不出那个冲茶时绕茶盘旋转的手势，像个轮回。

　　【文字/视频剪辑】李业珅 实习生 李恺莉

　　【视频拍摄/图片】张迪 实习生 李姗恒

　　图片部分为受访者提供